「ずいぶん遅くなってしまったな……」
ステアリングを握りながら、すっかり暗くなった空に目をやる。
その隣には、ジュニアシートに半ばくずおれるようにして眠っている少女の姿。
零一はちらとそれを見て、くすりと微笑う。
「まったく……こいつときたら……」
頬のゆるみが止まらなくなった彼は、その時すでに、教師の彼ではなかった。

少女を抱いた手で、マンションのチャイムを鳴らし、ドアを器用に開ける。
パタパタとかけてくる、足音。

「お帰りなさい……あら？」
驚く女性に、無言で肩をすくめてみせる。
「“小学生になったのだから、自らの足で登下校するのは当然だ”……じゃなかったの？」
「仕方ない。今日は、俺も悪かった。こいつの遊びに付き合ってつい遅くなった」
「まぁ」
くすくす笑って、彼女は小さな体を抱き受けた。
「……ふみゅ……？」
そのはずみで目を覚ました少女が、彼と彼女を交代に見て。
はっと気づいたように、彼女に言う。
「あのね、ママ！
　せんせぇがね、ゆーちゃんの、おむこさんになってくれるって！！」
「！こ、こらっ……」
前後を省いた脈絡のない言葉に、思わず焦る。
彼女はまたくすくす笑った。
「へぇ。……それで、結衣は先生が好きなの？」
「うんっ！！だいすき！」
「そっか。でも、ごめんね。先生はママのだから」
「ええっ！？」
驚いて、結衣は母親に抗議する。
「いやだよ！せんせぇはゆーちゃんのだもん！」
「ね、結衣。本当に好きな人っていうのは、だいたい、ひとりなの。
　先生のお嫁さんになるなら、まーくんのお嫁さんにはなれないのよ。いいの？」
「……………」
むっと黙り込んで、少女は頬をふくらませる。しばらく考えた後、彼女はしぶしぶ口を開いた。
「………まーくんのおよめさんがいい」
「そうよね。じゃ、結衣は着替えてきて。お風呂沸いてるから、パパと一緒に入りなさい」
「はぁい！」
とてとてと走っていく少女を見送って。
彼女は、靴も脱がずに硬直している零一を振り返った。
「そんなにショックを受けなくてもいいのに……」
「な……なんだ！？この俺よりも、まーくんとやらがいいだと！？
　結衣はどうしたんだ、ついこの間まで俺のことを世界で一番好きだと……！！！」
「はいはい。女の子なんてそんなものよ、先生」
「家では先生はよせと、何度も言って……！」
怒りの矛先を向けかけた、その唇が。
彼女の唇に、ふさがれる。
「……零一さん。そんなに結衣が大事なの？私だけじゃ、不満？」
「水結……」
驚いて、その名を呼び。
零一はフッと目を閉じた。
「……そうだな。もう一度、君からキスしてくれたら……いいだろう」
そうして、軽い気持ちで近づいてきた彼女の唇を。
待ち伏せたように、激しく奪う。
「んっ……！！」
壁に押しつけられた体に、力が入らなくなるまで味わってから。
零一は唇を離し、にやりと笑った。

「俺と君の娘だからな。大事に決まっている」
「もう！そういう意味じゃなくって……」
「しっ。結衣が来る」
耳を澄ませると、軽い足音。
「この続きは、結衣を寝かしつけてからだ。結衣、先に風呂場に行っているぞ！」
「まって、パパー」
すっかり家での呼び名に戻っている娘を待たず、零一は廊下を歩き出した。
ずるずると座り込んだ彼女は、少女とまったく同じ顔で頬をふくらませ、叫んだ。

「零一さんの浮気者ー！」

ガタタン！と。
浴室の方から大きな物音が聞こえ、少女の『だいじょうぶ？パパ』というセリフだけが、むなしく響いた。

ＦＩＮ．