「……ずっと鞄の奥に入れてて……なくなるはずないのに、ある日見たらポーチごと失くなってて……」
「…………水結」
「家も学校も探したんですけど、見つからなくって……もうどうしたらいいのか、分からなく、なって」
「水結」
「ごめん、な、さい。せっかく、いただいたの、に……」
「水結。話を聞きなさい」

ふわりと頭を撫でると、少女は我に返ったように瞳を上げた。
すっかり濡れてしまった頬を、指で拭って。
自分にも責任があるから、笑い出したくなる気持ちを堪えて、口づける。

「泣かなくても大丈夫だよ。指輪は……」

説明に困り、口ごもって。
結局、天之橋は無言でスーツの内ポケットに手を入れると、小さな布の袋を取り出した。

「ああっっ！！？」

見覚えのあるそれに、少女が遠慮のない声で叫ぶ。
がしっと腕を掴まれて、苦笑しながら渡すと、彼女は慌てて中身を確認した。

「……どうして……！？」

掌の上に転がり出た銀色のリングを見て、驚愕の瞳がこちらを向く。
さて、いったいそれをどう説明したものだろうか？
悩みながら、天之橋は二週間と少し前のことを思い返した。

◇　　　　　◇　　　　　◇

二週間と少し前。
天之橋は、不可抗力で酒の入ってしまった少女を連れ、すでに数回経験したことのある行程を辿っていた。

「……ごちそうさまでしたっ」

お目当てのケーキを食べ終わった少女が、ご機嫌な様子でソファに座る天之橋を見上げる。
少しだけ浮かない顔の彼が、それでも優しく微笑むと、嬉しそうな笑顔を返して。
直に座っていた床から立ち上がってバッグを取り、少女はケータイを取り出しながらとてとてと近づいてきた。

「家に連絡するのかい？」
「んー」

質問に生返事を返し、よいしょよいしょと呟きながら膝に乗られるのに、苦笑。
ぴっぴっとメモリを操作して電話をかける少女が言い出すことを、天之橋はもう止められるとは思っていなかった。

「……おかあさん？あのね、きょうね、あまのはしさんとおとまりなのー。
　だから、かえらないから。ね？」

予想通りの言葉。
彼女が酔っていることに気づいたらしい母親が、笑いながら何か言うのが聞こえた。

「え？……あまのはしさんに？」
「？」
「かってもらって、いいの？……うん。わかったー。」

ぱち、と。
ケータイを閉じた彼女に瞳で促すと、少女はにこっと笑って応えた。

「おかあさんがねー。きのうとおんなじふくでがっこうにいくのははずかしいから、かってもらいなさいって」
「……………」
「いちにちくらい、せんたくしなくても、だいじょうぶなのにね？」

へんなおかあさんねー、と呟く少女に、思わず頭が後ろに倒れた。
彼女はどうも、世俗的なことを娘に教えて面白がるきらいがある。
そうして得た中途半端な知識を、彼女が無邪気に訊いてきたりするので、天之橋は半ば本気でその対処に困っていた。

「あまのはしさん？」

脱力して天井を見上げる彼を、少女は不思議そうに覗き込んで。
脈絡もなく、きゅーっと首に腕を廻してしがみつく。

「あまのはしさん。おふろ、はいる？」
「！！」

その台詞と手に触れた素足の感触に、天之橋が急いで体を起こしたとき、弾みでバランスを崩した少女の足がバッグを蹴倒した。

「あっ！」

ばさばさ、と中身をぶちまけながら落ちるそれを見て、少女は慌てて床に降りて。
散らばった小物をかき分けて小さなポーチを見つけると、ほっと息をついて大事そうに握り込む。
謝りながら鞄の中身を拾い集めていた天之橋は、ふとそれに気づいて尋ねた。

「……それは？」
「…………。おしえないっ」

何故か急に不機嫌になった少女に首を傾げると、彼女は何かを思いついたように黙り込んだ。
少しだけ、考えて。
視線を手元に落としたままで、呟く。

「……あまのはしさん」
「なんだね？」
「まえに、ゆびわくれたよね。そつぎょうしきのあと」
「……？ああ」

教えないと言った割には、分かりやすい言葉。
それに苦笑しながら、天之橋は頷いた。
すると少女は、複雑そうな顔を崩さずにじっと彼を見つめた。

「あれって、どうしていっこなの？」
「……え？」
「ふつう、ゆびわって、ふたつじゃないの？」

その意味に、もう一度苦笑して。

「言っただろう？あれは約束ではなくて、一方的な誓約だと」

だからひとつで良いのだよ、と柔らかく微笑む彼に。
少女はぽつりと言葉を返した。

「それって……どういういみ？」